刘敏
摄影：高远视觉：梁爽
━━━━━━
2017年4月，周航发了一封公开信，爆出乐视调用易到13亿资金，导致易到陷入了严重的资金断裂。他大年夜2010年创办的┞封家网约车公司，“本来已经是嫁出去的女儿了，如今碰到家暴我不克不及坐视不管了。”
44岁的周航第一次用鱼逝世网破的方法解决问题。结不雅，乐视分开了，周航也已不再是易到的CEO。
追溯旧事，不是为了找到“怎么办”式的谜底，而是试图追问，在弱肉强食，到处都是躁动与欺骗的互联网贸易世界里，一时的胜负是否代表最终的趋势，存在是否就意味着合理、精确。
━━━━━━
掉意者的肖像
早上9点半，摄影棚的灯架好了。
是什么样的情感？对着周航，摄影师忽然有点词不达意：
“如今的易到就是……您如今已经分开公司了，人生处在一种……就是那种从新找到本身的偏向……”
摄影师挠着头，尽力组织着说话想把话说得委婉一些，但现场的人都听得很明白。
周航点点头，停止了摄影师的难堪。他对摄影棚很熟悉了，在易到最鼎盛的时代，很多媒体给他拍过专题肖像。在几年前的报道标题里，他是明星创颐魅者，是年度颠覆企业家，还试图做过“有情怀的蛮横人”。而就在今天拍摄的两个小时前，消息传出：“韬蕴本钱宣布接办易到。”一家名不见经传的私募股权投资基金7月14日宣布，本身拿到了易到用车70%的股份，代替了本来的控股股东乐视。
周航此时正站在聚光灯下。他穿戴圆领T 恤和棉布裤子，侧脸对着镜头啜了一口咖啡。因为控制饮食，这半年迈周航瘦了近20斤，看起来要比44岁的实际年编年青一皓。
当天，以及后续更大年夜的乐视换帅风波里，周航都没有在媒体上说过任何话。
早在4月17日，他以小我名义发出了一份声明，曝出潦攀乐视调用易到13亿资金，造成易到严重的资金断裂。三河汉的4月20日，他与杨芸、汤鹏两位结合开创人一路宣布结合声明，宣布正式辞去易到所有相干职务。
周航已经不再是易到的CEO。很多公司被收购后，开创人团队都邑慢慢淡出或分开公司，但大年夜来没有人写过如许激烈的告退信。他很快被易到和乐视结合辩驳，在声明中，本身亲手创办的公司和大年夜股东一路，称周航此举“堪称农民与蛇的现代版，令人愤慨”。
然而工作的走向堪比戏剧，三个月后，乐视更多资金缺乏的消息被曝光，这一次轮到贾跃亭辞去乐视董事长一职，飞去了美国，乐视成为众目睽睽之下，“第一个大年夜型互联网公司泡沫幻灭的经典案例”。
巨轮创建之前，已经显露了无数危险的旋涡，如今更多乐视的负资产将来不知若何处理，而一团纷乱之中，7月14日这条消息，使易到临时抱住了一根救命的木头。
━━━━━━
烧钱大年夜战的旁不雅者
“2015年，这是我近二十几年迈最苦楚的一年。”易到掉败的迹象是大年夜此时开端的。
2015年的大年夜部分时光，周航整夜整夜地睡不着。“你一点钟睡，四点钟也起了。两个小时都是浅睡，很焦炙，极其焦炙。”距离上一轮融资已经以前了一年，C 轮GIC（新加坡当局投资公司）投了1亿美元，这在一年前照样个充分的数字，短短半年纪后，中国的专车市场已经像一块烧得滚烫的铁板，1亿美元如同一滴水，刹时就蒸发殆尽。
专车市场的弄法在这一年忽然改变了。此前，易到于2010年5月最早创建，主打中高端商务用车。此后滴滴开端做出租车打车软件，Uber 也于2014年进入中国。在这些年中，三家各有本身的市场。昔时的媒体报道中，很多都形轻易到是“小而美”——高端车辆、重视个性化办事、拥有精英用户群。此前的5年迈，易到在国内市场算得上桂林一枝，几名2014年参加的前员工告诉我，他们入职时，认为易到是国内最接近Uber 的公司，一位前CEO 助理记得本身在面试时对周航说的话：“欲望能陪您去纳斯达克敲钟。”
但Uber 的大志显然更大年夜些，进入中国一年后，2015年3月，Uber 的CEO 卡兰尼克向全球投资人宣布，他要在中国市场烧掉落10亿美金的补贴——这在当时是个天文数字，更令人惊奇的是，滴滴急速用同样的力度参战。
就像直接点燃了石油桶一样，两边开端用比这更迅猛的速度烧钱。用户出行的价格急速疾走直下，甚至低到个位数，打一乘车比出租车的起步价还低。乘客只对红包有忠诚度，一位滴滴司机给我讲过一个极端的例子：一位要跑远途的乘客，用手机上五六个软件接力打车。“滴滴的红包用完了，就下车袈滟叫台Uber，本来出租车100多块钱的长途，我估计最后他花不到20块钱。”
在网约车出现的初期棘手机上装五六个打车软件并不稀奇
周航认为这种烧法是行不通的。他是个经计揭捉?爱好者，在烧钱大年夜战之初，周航选择不参战：一个城市的出行市场是一个供给受管束的范畴，一种缺乏经济，需求相对稳定，弗成能因为猖狂的烧钱造成巨大年夜的改变。“当时我们做了无数的数学模型证实他们烧钱是弗成持续的，就看看他们能烧多久，我们算账，认为不会跨越90天。”
